極上のSF短編集『ベガーズ・イン・スペイン』

ナンシー・クレス『ベガーズ・イン・スペイン』ハヤカワ文庫

ベガーズ・イン・スペイン (ハヤカワ文庫SF)

ベガーズ・イン・スペイン (ハヤカワ文庫SF)

これはちょっと思い入れがある作品。というのも「SFを原書で読むとカッコイイ! モテル!」とか勘違いしていた時期があって、その頃に読んだアンソロジー・ペーパーバックに、本書収録の短編「眠る犬」が入っていたから。なんだか分からんなりに感動したりして、調べてみるとこの短編が、「無眠人」シリーズというものの一部だということが分かって、ずっと邦訳を楽しみにしていたわけです。
しばらく後に、そのペーパーバックは『遥かなる地平』というタイトルで邦訳されてるので、「眠る犬」を読むのは3回目なのか。まあ、それはどうでもいいですが、この『遥かなる地平』というアンソロジーも意味わからんぐらい豪華なメンツがそろっててすさまじく良質なので、ぜひ。これに入ってるシルヴァーバーグの「永遠なるローマ」シリーズも翻訳されねえかな。
……というわけで、これはナンシー・クレス「無眠人」シリーズの一部を含んだ中短編集です。正直なことを言うと、複数訳者による短編集という形になったのはちょっと残念。本当に期待してたのは同名の長編『ベガーズ・イン・スペイン』を一巻とする三部作の訳出だから。
でも、読み始めてみるともう、ぶっ飛んだね、ボブ! 解説に「短編の名手」とあるとおり、どの作品も信じられないぐらい上手くて速くて力強い。上質な短編小説というのはこういうものだ! という具合にやわらかい語り口で奇妙な話を展開して、最後でググっと落とす。このラスト1ページが悪魔的な完成度で、最後の段落を読むだけでも名作だと伝わるんじゃないかというぐらい。
似た作風の持ち主としては、テッド・チャンだろうか? でも、クレスのほうがずっと叙情的で泣かせせる。そのぶん、チャンのほうがアイデアが豊かでSF的な奇抜さがあるけど。
ナノテクであったり、宇宙戦争であったりに翻弄される人々の姿を情感たっぷりに描き、なんとも言えずホロ苦い結末に持っていく。複雑怪奇なおとぎ話、といった感じかも。「泣けるんだけど、泣いて終わりにできるほど単純話じゃないよな」という感じがするところが。うん、意味わかんない感想でゴメンナサイ。僕が悪かったです。
つまり、いや、つまりじゃないな。やはり一番印象深かったのは、表題の中篇「ベガーズ・イン・スペイン」(ヒューゴー、ネビュラ、その他いっぱい受賞)で、これが読めただけでも十分モトはとれた。遺伝子操作によって生まれた超人たちが、その優越性によって迫害されていくというヴォークトの『スラン』以来わりとありがちなストーリーなんだけど、ここまでメロウに語れるのはクレスだけでしょう。読んでて、こう「周囲にねたまれる無眠人たちの気持ち」「置いていかれる普通人の気持ち」両方が伝わってくるんですよ。それに、繰り返しになるけど話の〆かたが神がかり。あとは、全く異なる文明との衝突を描いた「戦争と芸術」、バレエと遺伝子操作を絡めた「ダンシング・オン・エア」もかなり好み。僕の原体験になった「眠る犬」は言わずもがな。
どう終わればいいのか分からなくなったので、とりあえず「ベガーズ・イン・スペイン」のラスト部分を引用しておきますね。

 そんなことを考えたとたんに、リーシャは軽さに包まれた。浮き上がっていく喜びの泡ではない。考察によるはっきりした明確さでもなく、べつの何かだ。日射しが、やわらかに温室のガラスごしに射しこみ、子どもふたりがそこを出たり入ったりしている。彼女はいきなり自身が軽く感じられた。浮き上がるのではなく、自分が半透明な媒体となって、そこを日射しが通り抜け、さらに進んでいく。
 彼女はぐっすり眠りこんだ女と怪我を負った子どもを乗せたまま、夜を抜けて東へ、州境へと車を走らせつづけた。

少年とウナギと都市型宇宙船『回帰祭』

小林めぐみ『回帰祭』ハヤカワ文庫

回帰祭 (ハヤカワ文庫JA)

回帰祭 (ハヤカワ文庫JA)

汚染された地球から飛び立った恒星間宇宙船ダナルーは、とある惑星に不時着する。そして300年後、人々は壊れかけた宇宙船のなかで、奇妙な社会を形成していた。システムの異常により、男女比が男9:女1と偏ってしまう。このバランスをとるために16歳になった少年たちの9割は、地球へ向かう船に乗りこむことになるのだった。

これはちょっと、かなり珍しいものを読んでしまった。
宇宙船を改造した都市は広いとはいってもたかが知れていて息が詰まる。でも、テラフォーミングがうまくていいないせいで、都市の外に住むことはできない。まず、この圧迫感と不安感を、少年たちの心理と重ね合わせた設定に惹かれた。
男は、16歳になってカップルの相手が見つからなかったら、都市を出て地球に回帰しなければならない。逆に女は一生のあいだ都市を出ることができない。主人公たちは、まさに16歳になったばかりで、退屈で閉塞感しかない都市に残るのも嫌だし、かといってどんな場所なのかもわからない地球に行くのも怖いという宙ぶらりんな状況で、壊れかけた反重力装置を使って飛び降りごっこをしたり、ほとんど見たことがない「女」というものについて妄想したりしているわけだ。
ここまでなら、ありがちながらよくできた閉鎖世界モノSFなのだけど、読みすすめていくとあまり見たことがないような妙なイメージが現れてきて、SFとして読んだらいいのか、それともラノベなのか文学なのかよく分からなくなってくる。偉そうにしゃべりまくるウナギが出てきて、そのままメインキャラクターになったときはどうしようかと思った。
いや、もっと変な小説はいくらでもあるだろうけど、SFのお約束を守りつつラノベらしいキャラクターで変な話を作って見せたのがすごい。正直に言うと、無茶せずに普通のSFをやってくれたほうが面白かったんじゃないか? なんて気もしないではないけれど、この個性は貴重。
独特のエロさを感じる少年キャラの描きかたもいい。BLっぽいというのはちょっと違うな、うーん、どちらかといえば萩尾望都の『マージナル』とか竹宮恵子の『アンドロメダストーリーズ』とかそのへんの古い少女漫画のイマジネーションに近いかも。
この作者、どうやら富士見ファンタジアその他のラノベレーベルから相当な量の作品が出ているようなので、いつか読んでみたい。……けど、積み本と新刊だけでも手一杯になりがちなのでだいぶ後になりそうな気もする。

小林泰三『天体の回転について』ハヤカワSFシリーズ

天体の回転について (ハヤカワSFシリーズ・Jコレクション)

天体の回転について (ハヤカワSFシリーズ・Jコレクション)

星を見るうちに、誰もが忌み嫌う“科学”に興味を持った少年が、天に向かって伸びる“天橋立”へと向かう(「天体の回転について」)。マッドサイエンティストたちを隔離するために作られた星“クルーイーニャ”。この星で作られたロボットたちは人間を越える知性を持っていた(「灰色の車輪」)。「SFマガジン」などに掲載された短編8編を収録したSF作品集。


小林泰三は、SF・ミステリ・ホラーと様々なジャンルで活躍しています。とはいっても、どのジャンルの作品も小林泰三臭が漂う奇妙なものばかりなので、分けてもたいした意味はないような気もする。クトゥルフもののハードSFとか、量子力学ホラーとか、鬼が探偵役のミステリとか…。
あと、泰三は、「たいぞう」じゃなくて「やすみ」。読みだけみると、ちょっとかわいいですね。変換するときは「たいぞう」と打つと便利ですね。
作風の特徴は、奇抜すぎる設定と丁寧で読みやすい文体。ほとんど説明もないままに奇妙な出来事が淡々と語られ、何じゃこりゃ?と思いながら読み進めると、だんだん世界の真の姿が見えてくる。パロディも多く、想像を絶するバカげたオチにたどり着いたりすることも。
「ハヤカワSFシリーズ」では、『海を見る人』に続いて2冊目の作品ですね。SFをファンタジーの手法で描くというテーマでまとめられていた『海を見る人』に比べると、作品集としてのまとまりはありませんが、その分バラエティが豊富。物理学をテーマに取り入れたハードSFから、シュールなギャグ、かつて角川ホラー文庫に書いていた頃を思わせるグロ描写まで小林泰三を知るにはいい内容だと思います。

宇宙のランデヴー/ゲイトウェイ2

買っておいた、いわゆる古典SFを数冊消化。

アーサー・C・クラーク『宇宙のランデヴー』
厚さもそれほどでもなく、読みやすくまとまってた…と思いきや、読み終わったあとに『宇宙のランデヴー 4』まで刊行されていることに気がついた。ラストの1行は続編への布石だったのか。続刊もそのうち手を着けたいところ。

フレデリック・ポール『ゲイトウェイ2』
シリーズ一冊目にあたる『ゲイトウェイ』はかなり昔に読んだのだけど、思ったよりも内容を覚えていて驚いた。こちらも『ゲイトウェイ4』『ゲイトウェイへの旅』と続いているようなのでそのうちに。続刊を意識した内容というべきか、プロット的にはあまり大きな進展はなく、流し読みで飛ばしてしまった。安田均による巻末解説によると、ポールの作品は腰をすえてじっくり読まなきゃダメ!ということなので、もったいないことをしたのかもしれない。

現在はジェイムズ・P・ホーガン『巨人たちの星』を読書中。こちらは『星を継ぐもの』『ガニメデの優しい巨人』に次ぐシリーズ3作目。なんだってこんなにシリーズものばかり、しかも半端に読んでいるんだろう。